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care $i-a lnceput existenfa mai avea multe obstacole de trecut' Cei

mai mulEi embrioni sfArEesc in urma avorturilor timpurii chiar ina-

inte ca mama s[ gtie de existenfa lor qi suntem norocoqi cI nu am

sfArgit la fel. De asemenea, identitatea personalI sebazeazi Pe ceva

mai mult decit genele noastre, dupd cum ne arat6 gemenii identici

(care se separi dupi fertilizare). Totuqi, clipa in care un anumit

spermatozoid penetreazl un anumit ovul a fost, in retrospectiva

ta intimi, o clipi de o singularitate ame[itoare. in acel moment

gansele impotriva nagterii tale ca persoani au sclzut de la numere

astronomice la cifre.

Loteria incepe inainte de conceplia noastri. Pdrinlii trebuie si
se intAlneascd, iar conceplia lor a fost la fel de improbabili ca gi a

ta. $i tot aga, privind inapoi la cei patru bunici 9i cei opt strdbunici,

inapoi pdn[ unde mintea noastri nu mai poate concepe. Desmond

Morrisr igi incepe autobiografia, Animal Days (1979), in stilul siu

captivant:

Torul a inceput cu Napoleon. Daci nu era el, probabil nu a9 mai fi fost

azi rici, pentru a scrie aceste cuvinte... cici una dintre ghiulele sale, trase

in Rizboiul peninsular, a smuls bragul stri-stri-stribunicului meu, James

Morris, gi a schimbat cursul istoriei familiei mele.

Morris povestegte cum schimbarea for{atd de carierl a stri-

moqului siu a avut efect de domino, culminind cu propriul inte-

res pentru gtiinlele naturii. Dar nu era cu adevlrat nevoie s[ faci

acest efort. Nu existd un ,,probabil" Ia mijloc. Bineinleles ci igi

datoreazi existenfa lui Napoleon. La fel qi eu, la fel 9i tu. Nu era

nevoie ca Napoleon si smulgi bralul lui |ames Morris pentru a

pecetlui soarta tAnirului Desmond, qi pe a mea,9i Pe a ta. Nu doar

Napoleon, ci qi cel mai umil fIran din Evul Mediu nu avea decAt si

tDesmond fohn Morris (n. 1928), zoolog, etolog britanic, bine-cunoscut autor

ln domeniul sociobiologiei gi, de asemenea, pictor suprarealist. Printre lucririle sale,

foarte cunoscute s;rntThe Naked Ape giThe Human Zoo 9i serialul documentar Pen-
tru BBC The Human Animal (insofit 9i de cartea cu acelafi titlu). (n. tr')
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EFECTUL ANESTEZIC
AL FAMILIARULUI

Simplul fapt de a trii este suficient de miraculos'

Mervyn Peake, The Glassblower (1950)

UNTEM norocogi, noi suntem cei care vor muri' Cei mai mulli

oameni nu vor muri niciodate pentru ci ei nu se vor na$te nicio-

dat6. Numirul de oameni potenliali care s-ar fi putut afla aici in locul

meu, dar care de fapt nu vor vedea niciodati lumina zilei, depdqeqte

firele de nisip din Peninsula Arabica. cu siguran(d, Printre acele fan-

tome neniscute se afl6 poefi mai mari decit Keats, oameni de gti-

in(i mai mari decit Newton. $tim acest lucru pentru c[ numirul de

oameni posibili in urma combinlrii ADN-ului nostru depiqeqte cu

mult numlrul actual de persoane. In ciuda acestei realitdli stupefi-

ante, tu qi eu, absolut obignuili, suntem aici.

Moraligtii qi teologii pun mare pre! pe momentul concepliei'

considerindu-l punctul in care sufletul i$i incepe existenfa. Chiar

dacl, asemenea mie, nu egti impresionat de astfel de afirmafii, tot

trebuie si consideri un anumit moment, aflat la noui luni inainte

de naqterea ta, ca fiind evenimentul decisiv al destinului t[u. Este

clipa in care congtiinla ta a devenit de un bilion de ori mai proba-

bili decAt cu o fracfiune de secundd inainte. Desigur, tu-embrionul
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strdnute pentru a influenfa ceva ce avea sd schimbe altceva, care,

dupi o lungi reaclie in lan[, si conduci la consecinla ca unul dintre

posibilii tli strimogi si rateze ocazia de a-!i deveni strimoq qi ina-

intagul altcuiva. Nu discut aici despre ,,teoria haosului" sau ,,teoria

complexitifii'l la fel de la modi, ci doar despre banala statisticd a

cauzalitllii. Firul evenimentelor istorice de care depinde existenfa

noastri este infiorltor de fragil.

Comparat cu trecutul necunoscut noui, prezentul Pe care il triiesc oame-

nii astlzi pe pimint, ah, rege!, este ca zborul unei singure vribii prin sala

in care, iarna, stai impreuni cu cipitanii gi min\trii tii. Intrind pe o qi
gi iegind pe alta, cit timp se aflI in interior nu e atinsi de furtuna hiber-

nali; dar acest scurt interval de lini;te se sfir;eEte intr-o clipi gi se intoarce

la iarna din care a venit, dispirind de sub privirea ta. Viaga omului e la

fel, iar noi suntem total ignoranli fa;i de ceea ce-i va urma sau ceea ce a

fost inainte.

Venerabilul Beda, Istoria bisericeascd a poporului englez (731)

Acesta este un alt aspect pentru care suntem norocoqi. Universul

are o vtrsti mai mare de o sutl de milioane de secole. lntr-o peri-

oadi comparabili de timp, Soarele va cregte in proporlii 9i va deveni

o gigantl rogie, inghilind PImintul. Fiecare secol din acele sute de

milioane a fost la vremea lui, sau va fi cAnd ii va sosi timpul, 
',seco-

lul prezent". In mod interesant, unii fizicieni nu agreeazd ideea de

,,prezent mobil'l considerdndu-l un fenomen subiectiv Pentru care

nu existi loc in ecua{iile lor. Dar eu prezint un ralionament subiectiv.

Ceea ce simt eu, qi binuiesc ci gi voi, este c[ prezentul se deplaseazi

dinspre trecut cltre viitor, ca un mic cerc de lumini care avanseazl

lent de-a lungul unei rigle gigantice a timpului. Tot ce se afli in spa-

tele punctului de lumini se afli in intuneric, intunericul trecutului

mort. Tot ce se afl[ in fala punctului de luminl se afll in intunericul

viitorului necunoscut. $ansele ca veacul in care trdieqti s[ fie cel sur-

prins de cercul de luminl sunt asemenea qanselor ca un ban, arun-

cat la intimplare, sd aterizeze Pe o anume furnici ce se deplaseazd
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undeva pe drumul de la New York la San Francisco. Cu alte cuvinte,

probabilitatea de a fi mort este coplegitoare.

in ciuda acestei probabilitili, vei, observa cd eqti de fapt viu.

Oamenii peste care cercul de lumind a trecut gi oamenii la care nu a

ajuns inc[ nu au posibilitatea de a citi o carte. Sunt la fel de norocos

pentru ci am posibilitatea de a scrie una, s-ar putea sd nu o mai am

cind vei citi aceste rAnduri. De fapt, sper si fiu mort cind o vei face.

SI nu inlelegefi gregit. Iubesc viafa gi sper si triiesc mult timp de

acum inainte, dar orice autor iEi doreqte ca operele sale sd ajungi la

cAt mai mulli cititori posibil. Din moment ce populalia totald a viito-
rului va depdgi cel mai probabil in num6r cu mult populalia contem-

porani mie, nu pot decit si sper cd voi fi mort cdnd vei vedea aceste

rinduri. in glumd fie spus, nu fac decAt si sper ci lucrarea mea nu va

iegi din circuitul editorial prea cur6nd. Dar ceea ce realizez scriind

aceste lucruri este cit de norocos sunt ci sunt in via{d, qi la fel gi voi!

Tr1im pe o planet[ care este intru totul perfecti Pentru forma

noastri de viafi: nici prea cald6, nici prea rece, scildati intr-o lumini
solari blAnd6, hidratati moderat; o planeti ce se rotegte incet, o sir-
bitoare de recolte verzi qi aurii. Da, dar din picate tot existl deqerturi

gi s[r6cie; existl foamete gi mizerie devastatoare. Si arunclm insi o
privire citre ,,concurenlf'. In comparalie cu cele mai multe planete,

aceasta este un paradis, ba chiar zone de pe PimAnt sunt un para-

dis dupi toate standardele. Care sunt gansele ca o planeti aleasi la

intAmplare sI aibi toate aceste proprietili curtenitoare? Chiar Ei cele

mai optimiste calcule ar estima mai pufin de una la un milion.

S[ ne imaginim o navi spaliali phnn de exploratori adormi]i,

potenfiali colonigti criogenizali ai unei lumi indepirtate. Poate nava

se afld intr-o misiune disperatl pentru a salva specia inainte de

impactul inevitabil al planetei-mamd cu o cometi, precum cea care

a ucis dinozaurii. Cdldtorii estimeazd cu realism, inainte de crioge-

nizare, care sunt gansele ca nava lor si intilneascd din intdmplare o

planeti prietenoasi vielii. Dacd in cel mai bun caz o planeti dintr-un

milion are aceastd calitate gi daci cilitoria de la o stea la cealalti
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dureazi sute de ani, este patetic de improbabil ca nava si giseasci
o lume acceptabili, si nu mai vorbim de una sigurl pentru cargoul
siu adormit.

Dar sI ne imaginim cI pilotul robot al navei se dovedegte a fi
incredibil de norocos. Dupd milioane de ani, astronava glseEte o
planetl capabili si susfini viafa: o planetd cu o temperaturi echi-
librati, scdldati in lumina caldi a unei stele, avdnd resurse de api
gi oxigen. Clldtorii, adevdrali Rip van Winklet, se trezesc qi pigesc
impleticit citre lumin6. DupI un milion de ani de somn, iati un
pimint nou gi fertil, o planeti luxurianti cu pdguni calde, riuri qi

cascade inspumate, o lume bogati in vietifi ce salti prin exube-
ranfa verde extraterestrd. Cilitorii nogtri pigesc hipnotizafi, stupe-
fiali, neputAnd si-qi creadi simlurile, incl neacomodate cu locul,
sau norocul avut.

Aga cum am precizat, povestea aceasta are nevoie de prea mult
noroc; n-ar putea sI se intimple vreodati. $i totugi, nu este ceea ce s-a

intAmplat fiecdruia dintre noi? Ne-am trezit dupi sute de milioane
de ani de somn, sfidind qansele astronomic de mici. Intr-adevir, nu
am sosit cu o navi spafiali, am fost niscuti aici qi nu am pitruns in
lume congtienfi, ci am acumulat treptat congtienld, in pruncia noas-

trI. Faptul ci ajungem si ne cunoaqtem lumea gradat, in loc si o
descoperim brusc, n-ar trebui si-i fure din minunilie.

Bineinfeles ci mi joc cu ideea de noroc, punind clrufa inaintea
cailor. Nu este un accident cI forma noastri de viafI se gdseqte pe o
planeti a cdrei temperaturl, precipitalii gi toate celelalte sunt exact
aga cum trebuie si fie. Daci planeta ar fi fost adecvati pentru a sus-

line o altd forml de via![, atunci acea altl formi de viafi ar fi evoluat
,. +aici. Insi ca indivizi suntem extrem de norocogi. Privilegiali, gi nu

doar pentru cI ne putem bucura de planeta noastrl. Ci avem, mai

rEroul unei scurte povestiri cu acelaqi nume, scrise de Washington Irving in
1819, care are $ansa sil consume o biuturi gi si se trezeascl20 de ani mai tArziu,
dupi Revolufia Americani. Se intoarce in satul siu, unde glsegte totul schimbat.
(n. tr.)
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mult, oportunitatea de a inlelege de ce ochii noqtri se deschid qi de

ce vid ceea ce vid in scurtul interval dinainte de a se inchide pentru
totdeauna.

Acesta, mi se pare mie, este cel mai bun rdspuns pentru acele

minli mirginite, acei Scrooge care se intreabi care este rostul gtiinlei.

Intr-una dintre acele anecdote legendare anonime, Michael Faraday

se spune ci ar fi fost intrebat Ia ce e bund gtiinla. ,,Sir", a rlspuns

Faraday, ,,la ce bun un nou-ndscut?" Evident, ceea ce a intenfionat si
spuni Faraday (sau Benjamin Franklin, sau cine o fi fost) este ci un

nou-niscut nu e de niciun folos nimlnui in prezent, dar are un mare

potenfial pentru viitor. imi place sI cred acum cd a vrut si spuni qi

altceva. Ce rost are s[ aduci pe lume un copil, dacl singurul lucru pe

care il va face cu viala lui este si munceasci pentru a trii? Dacd jude-

ctrm totul dupi cit de ,,folositor" este - folositor pentru a supraviefui,

adicd - suntem puqi in fafa unei circularitili futile. Trebuie sI existe o

valoare addugati. Cel pulin o parte a vielii trebuie si se dedice trlirii
acelei vie[i, nu doar efortului de a-i intirzia finalul. Astfel, justificim
ln mod corect cheltuirea banilor publici pe opere de arti. Este una

dintre justificirile oferite in mod adecvat pentru conservarea speci-

ilor rare gi a clddirilor frumoase. Este modul in care le rispundem
acelor barbari care cred cd elefanfii silbatici gi casele istorice ar tre-

bui salvate numai daci ,,igi scot banii". Acelagi lucru e valabil gi pen-

tru gtiinli. Bineinfeles ci gtiinfa este utili, bineinleles ci ,,igi scoate

banii'i Dar asta nu e tot ce conteazi.

Dupi un somn de sute de milioane de ani, am deschis in sfirgit
ochii pe o planet[ somptuoasd, strdlucind de culoare, plini de viali.
Dupi citeva zeci de ani, trebuie si-i inchidem din nou. Nu este efor-

tul de a inlelege universul gi cum de am ajuns si ne trezim in el un

mod nobil, luminat de a ne petrece scurta existenld sub soare? Acesta

este rispunsul meu la intrebarea - care imi este adresat[ surprinzitor
de des - cum de suport sd mi mai trezesc dimineafa. Privind lucru-
rile din direcfia opusi, nu este trist s[ mergi pe ultimul drum flri si
te intrebi vreodatl de ce te-ai n[scut? Care om cu un asemenea g1nd


