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care si-a inceput existenta mai avea multe obstacole de trecut. Cei
mai multi embrioni sfarsesc in urma avorturilor timpurii chiar ina-
inte ca mama si stie de existenta lor si suntem norocosi ca nu am
sfarsit la fel. De asemenea, identitatea personald se bazeaza pe ceva
mai mult decit genele noastre, dupa cum ne aratd gemenii identici
(care se separd dupd fertilizare). Totusi, clipa in care un anumit
spermatozoid penetreazd un anumit ovul a fost, in retrospectiva
ta intimd, o clipd de o singularitate ametitoare. In acel moment
sansele impotriva nagterii tale ca persoana au scazut de la numere

astronomice la cifre.

Loteria incepe inainte de conceptia noastrd. Parintii trebuie sa
se intalneasci, iar conceptia lor a fost la fel de improbabild ca si a
ta. Si tot asa, privind inapoi la cei patru bunici si cei opt strdbunici,
inapoi pani unde mintea noastrd nu mai poate concepe. Desmond
Morris! isi incepe autobiografia, Animal Days (1979), in stilul sdu
captivant: '

Totul a inceput cu Napoleon. Daci nu era el, probabil nu as mai fi fost
azi aici, pentru a scrie aceste cuvinte... cici una dintre ghiulele sale, trase
in Rizboiul peninsular, a smuls bragul stri-stri-stribunicului meu, James

Morris, si a schimbat cursul istoriei familiei mele.

Morris povesteste cum schimbarea fortatd de carierd a stré-
mosului siu a avut efect de domino, culminind cu propriul inte-
res pentru stiintele naturii. Dar nu era cu adevirat nevoie sa facd
acest efort. Nu existid un ,probabil” la mijloc. Bineinteles cd isi
datoreazi existenta lui Napoleon. La fel si eu, la fel si tu. Nu era
nevoie ca Napoleon sd smulgd bratul lui James Morris pentru a
pecetlui soarta tindrului Desmond, si pe a mea, si pe a ta. Nu doar
Napoleon, ci si cel mai umil tiran din Evul Mediu nu avea decét sa

1 Desmond John Morris (n. 1928), zoolog, etolog britanic, bine-cunoscut autor
in domeniul sociobiologiei si, de asemenea, pictor suprarealist. Printre lucrérile sale,
foarte cunoscute sunt The Naked Ape si The Human Zoo si serialul documentar pen-
tru BBC The Human Animal (insotit si de cartea cu acelati titlu). (n. tr.)



EFECTUL ANESTEZIC
AL FAMILIARULUI

Simplul fapt de a trai este suficient de miraculos.

Mervyn Peake, The Glassblower (1950)

SUNTEM norocosi, noi suntem cei care vor muri. Cei mai multi
oameni nu vor muri niciodati pentru ci ei nu se vor naste nicio-
dats. Numirul de oameni potentiali care s-ar fi putut afla aici in locul
meu, dar care de fapt nu vor vedea niciodatd lumina zilei, depageste
firele de nisip din Peninsula Arabica. Cu sigurantd, printre acele fan-
tome nendscute se afli poeti mai mari decat Keats, oameni de sti-
intd mai mari decat Newton. §tim acest lucru pentru cd numiérul de
oameni posibili in urma combinarii ADN-ului nostru depdseste cu
mult numirul actual de persoane. In ciuda acestei realitdti stupefi-
ante, tu si eu, absolut obisnuiti, suntem aici.

Moralistii si teologii pun mare pret pe momentul conceptiei,
considerandu-1 punctul in care sufletul isi incepe existenta. Chiar
daci, asemenea mie, nu esti impresionat de astfel de afirmatii, tot
trebuie si consideri un anumit moment, aflat la noud luni inainte
de nasterea ta, ca fiind evenimentul decisiv al destinului tau. Este
clipa in care constiinta ta a devenit de un bilion de ori mai proba-
bila decat cu o fractiune de secunda inainte. Desigur, tu-embrionul
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strinute pentru a influenta ceva ce avea sd schimbe altceva, care,
dupi o lunga reactie in lant, si conduci la consecinta ca unul dintre
posibilii tii stramosi s rateze ocazia de a-ti deveni strdmos si ina-
intasul altcuiva. Nu discut aici despre ,teoria haosului” sau ,teoria
complexitatii’, la fel de la moda, ci doar despre banala statisticd a
cauzalititii. Firul evenimentelor istorice de care depinde existenta
noastra este infiordtor de fragil.

Comparat cu trecutul necunoscut nous, prezentul pe care il triiesc oame-
nii astizi pe pimant, ah, rege!, este ca zborul unei singure vribii prin sala
in care, iarna, stai impreund cu capitanii i ministrii tdi. Intrand pe o usa
si iesind pe alta, cit timp se afld in interior nu e atinsi de furtuna hiber-
nali; dar acest scurt interval de liniste se sfirseste intr-o clipi si se intoarce
la iarna din care a venit, dispirind de sub privirea ta. Viata omului e la
fel, iar noi suntem total ignoranti fati de ceea ce-i va urma sau ceea ce a

fost inainte.

Venerabilul Beda, Itoria bisericeasci a poporului englez (731)

Acesta este un alt aspect pentru care suntem norocosi. Universul
are o varstd mai mare de o suti de milioane de secole. Intr-o peri-
oad4 comparabild de timp, Soarele va creste in proportii si va deveni
o giganti rosie, inghitind Pimantul. Fiecare secol din acele sute de
milioane a fost la vremea lui, sau va fi cand ii va sosi timpul, ,,seco-
lul prezent” In mod interesant, unii fizicieni nu agreeaza ideea de
prezent mobil’, considerdndu-1 un fenomen subiectiv pentru care
nu existi loc in ecuatiile lor. Dar eu prezint un rationament subiectiv.
Ceea ce simt eu, i banuiesc cd si voi, este ci prezentul se deplaseazd
dinspre trecut citre viitor, ca un mic cerc de lumind care avanseaza
lent de-a lungul unei rigle gigantice a timpului. Tot ce se afla in spa-
tele punctului de lumind se afla in intuneric, intunericul trecutului
mort. Tot ce se afld in fata punctului de lumini se afld in intunericul
viitorului necunoscut. Sansele ca veacul in care tréiesti sa fie cel sur-
prins de cercul de lumini sunt asemenea sanselor ca un ban, arun-
cat la intdmplare, sd aterizeze pe o anume furnicd ce se deplaseazd
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undeva pe drumul de la New York la San Francisco. Cu alte cuvinte,
probabilitatea de a fi mort este coplesitoare.

In ciuda acestei probabilititi, vei observa ci esti de fapt viu.
Oamenii peste care cercul de lumini a trecut §i oamenii la care nu a
ajuns incd nu au posibilitatea de a citi o carte. Sunt la fel de norocos
pentru cd am posibilitatea de a scrie una, s-ar putea sd nu 0 mai am
cand vei citi aceste randuri. De fapt, sper sé fiu mort cand o vei face.
S& nu intelegeti gresit. Iubesc viata si sper sa triiesc mult timp de
acum inainte, dar orice autor isi doreste ca operele sale sd ajunga la
cat mai multi cititori posibil. Din moment ce populatia totald a viito-
rului va depisi cel mai probabil in numér cu mult populatia contem-
porand mie, nu pot decét sa sper ci voi fi mort cind vei vedea aceste
randuri. In gluma fie spus, nu fac decat sa sper ca lucrarea mea nu va
iesi din circuitul editorial prea curidnd. Dar ceea ce realizez scriind
aceste lucruri este cit de norocos sunt ci sunt in viata, si la fel si voi!

Traim pe o planetd care este intru totul perfectd pentru forma
noastrd de viatd: nici prea cald, nici prea rece, scaldata intr-o lumina
solard bland4, hidratatd moderat; o planetd ce se roteste incet, o sar-
bitoare de recolte verzi si aurii. Da, dar din picate tot exista deserturi
si sdrdcie; existd foamete i mizerie devastatoare. Sa aruncdm insa o
privire citre ,,concurentd”. In comparatie cu cele mai multe planete,
aceasta este un paradis, ba chiar zone de pe Pimént sunt un para-
dis dupa toate standardele. Care sunt sansele ca o planetd aleasd la
intdmplare si aibd toate aceste proprietiti curtenitoare? Chiar si cele
mai optimiste calcule ar estima mai putin de una la un milion.

S4 ne imaginim o nava spatiald plind de exploratori adormiti,
potentiali colonisti criogenizati ai unei lumi indepartate. Poate nava
se afld intr-o misiune disperatd pentru a salva specia inainte de
impactul inevitabil al planetei-mamd cu o cometd, precum cea care
a ucis dinozaurii. Célétorii estimeaza cu realism, inainte de crioge-
nizare, care sunt sansele ca nava lor sa intalneasci din intimplare o
planeta prietenoasa vietii. Dacd in cel mai bun caz o planeta dintr-un
milion are aceastd calitate si daci céldtoria de la o stea la cealaltd
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dureazd sute de ani, este patetic de improbabil ca nava si giseasci
o lume acceptabild, sd nu mai vorbim de una sigurd pentru cargoul
sdu adormit.

Dar sa ne imagindm cé pilotul robot al navei se dovedeste a fi
incredibil de norocos. Dupa milioane de ani, astronava giseste o
planetd capabild sa sustind viata: o planetd cu o temperaturi echi-
libratd, scdldatd in lumina caldi a unei stele, avand resurse de api
si oxigen. Calatorii, adevirati Rip van Winkle!, se trezesc si pasesc
impleticit citre lumina. Dup4 un milion de ani de somn, iati un
pamént nou si fertil, o planetd luxuriantd cu pdsuni calde, rauri si
cascade inspumate, o lume bogati in vietdti ce saltd prin exube-
ranta verde extraterestrd. Calatorii nostri pasesc hipnotizati, stupe-
fiati, neputand sd-si creada simturile, inci neacomodate cu locul,
sau norocul avut.

Aga cum am precizat, povestea aceasta are nevoie de prea mult
noroc; n-ar putea sd se intample vreodata. Si totusi, nu este ceea ce s-a
intdmplat fieciruia dintre noi? Ne-am trezit dupd sute de milioane
de ani de somn, sfididnd sansele astronomic de mici. Intr-adevir, nu
am sosit cu o navi spatiald, am fost ndscuti aici si nu am pétruns in
lume constienti, ci am acumulat treptat constientd, in pruncia noas-
trd. Faptul cd ajungem si ne cunoastem lumea gradat, in loc si o
descoperim brusc, n-ar trebui si-i fure din minunitie.

Bineinteles ci md joc cu ideea de noroc, punind ciruta inaintea
cailor. Nu este un accident ca forma noastri de viati se giseste pe o
planetd a cirei temperaturd, precipitatii si toate celelalte sunt exact
aga cum trebuie sd fie. Dacd planeta ar fi fost adecvati pentru a sus-
tine o altd formad de viata, atunci acea altd forma de viati ar fi evoluat
aici. Insd ca indivizi suntem extrem de norocosi. Privilegiati, si nu
doar pentru ci ne putem bucura de planeta noastri. Ci avem, mai

'Eroul unei scurte povestiri cu acelasi nume, scrise de Washington Irving in
1819, care are sansa si consume o bauturd si sd se trezeasci 20 de ani mai tarziu,
dupa Revolutia Americani. Se intoarce in satul siu, unde giseste totul schimbat.
(n. tr.)
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mult, oportunitatea de a intelege de ce ochii nostri se deschid si de
ce vad ceea ce vid in scurtul interval dinainte de a se inchide pentru
totdeauna.

Acesta, mi se pare mie, este cel mai bun raspuns pentru acele
minti marginite, acei Scrooge care se intreaba care este rostul stiintei.
Intr-una dintre acele anecdote legendare anonime, Michael Faraday
se spune cd ar fi fost intrebat la ce e bund stiinta. ,,Sir”, a rdspuns
Faraday, ,,la ce bun un nou-niscut?” Evident, ceea ce a intentionat si
spund Faraday (sau Benjamin Franklin, sau cine o fi fost) este cd un
nou-ndscut nu e de niciun folos nimanui in prezent, dar are un mare
potential pentru viitor. Imi place si cred acum c a vrut s3 spund si
altceva. Ce rost are sa aduci pe lume un copil, dacé singurul lucru pe
care il va face cu viata lui este s munceascd pentru a trai? Daci jude-
cam totul dupa cit de ,folositor” este — folositor pentru a supravietui,
adica - suntem pusi in fata unei circularititi futile. Trebuie sa existe o
valoare addugati. Cel putin o parte a vietii trebuie sa se dedice tréirii
acelei vieti, nu doar efortului de a-i int4rzia finalul. Astfel, justificim
in mod corect cheltuirea banilor publici pe opere de arti. Este una
dintre justificdrile oferite in mod adecvat pentru conservarea speci-
ilor rare si a clddirilor frumoase. Este modul in care le rispundem
acelor barbari care cred ci elefantii sdlbatici si casele istorice ar tre-
bui salvate numai daci ,,isi scot banii”. Acelasi lucru e valabil si pen-
tru stiinta. Bineinteles ca stiinta este utild, bineinteles ca ,,isi scoate
banii”. Dar asta nu e tot ce conteaza.

Dupd un somn de sute de milioane de ani, am deschis in sfarsit
ochii pe o planetd somptuoasa, strilucind de culoare, plind de viata.
Dupi céteva zeci de ani, trebuie s3-i inchidem din nou. Nu este efor-
tul de a intelege universul §i cum de am ajuns si ne trezim in el un
mod nobil, luminat de a ne petrece scurta existenta sub soare? Acesta
este raspunsul meu la intrebarea - care imi este adresata surprinzétor
de des - cum de suport s3 ma mai trezesc dimineata. Privind lucru-
rile din directia opusd, nu este trist s3 mergi pe ultimul drum fird sa
te intrebi vreodata de ce te-ai ndscut? Care om cu un asemenea gind



